Criminalisation
Dans son livre, Paul Lidsky montre que la quasi-totalité des écrivains refuse une explication
politique ou sociale de l’événement. L’événement n’est à leurs yeux ni une lutte politique, ni une révolution sociale.
C’est l’œuvre d’un petit groupe de brigands, de barbares ayant préparé leur coup depuis
longtemps, en profitant de l’état de sur-excitation qui a saisi de la population parisienne à l’occasion du siège et de la défaite pour s’emparer de la ville et la livrer à l’anarchie. Leconte de l’Isle dénonce ainsi « cette ligue de tous les déclassés, de tous les incapables, de tous les envieux, de tous les assassins, de tous les voleurs, mauvais poètes, journalistes manqués, romanciers de bas étage », tandis qu’Alphonse Daudet voit plutôt des « têtes de pions, collets crasseux, cheveux luisants... » Pour Anatole France, les Communards ne sont qu’« un comité d’assassins, une bande de fripouillards, un gouvernement du crime et de la démence ».
Paul Lidsky explique que plus un mot est vague, mystérieux, étrange, insaisissable, plus il est
susceptible de déclencher la peur et l’épouvante. Il y a ainsi des mots particulièrement riches
parce que, à travers les siècles, ils ont porté la peur. Aussi, les évoquer à propos d’un
événement présent, c’est, par association d’idées, ajouter à la peur présente
des peurs ancestrale : parler de « brigands », de « barbares », de « Peaux-rouges », de « cannibales », c’est non seulement rendre épouvantable les communards, mais encore les faire
participer aux images terribles que ces mots évoquent. Il y a contagion entre l’épouvante
présente et les épouvantes passées, entre la vision actuelle et les évocations héritées du passé
ou de l’étranger.
Animalisation et pathologisation
Le vocabulaire animalier est celui qui revient le plus constamment dans la littérature anticommunarde.
Ernest Feydeau explique que « ce n’est plus la barbarie qui nous menace, ce n’est même
plus la sauvagerie qui nous envahit, c’est la bestialité pure et simple ». Théophile Gautier
confirme : les Communards sont des « animaux féroces », des « hyènes » et des « gorilles », qui « se répandent par la ville épouvantée avec des hurlements sauvages ».
La métaphore de la maladie est également très répandue : la Commune fut selon Maxime Du Camp « un accès d’envie furieuse et d’épilepsie sociale », et selon Émile Zola « une crise de nervosité maladive », « une épidémique fièvre exagérant la peur comme la confiance, lâchant la bête humaine débridée, au moindre souffle ». Dans La débâcle, le romancier décrit l’épidémie avec emphase :
« Dans cette population, détraquée par des mois d’angoisse et de famine, tombée désormais
à une oisiveté pleine de cauchemars, ravagée de soupçons, devant les fantômes qu’elle se
créait, l’insurrection poussait ainsi naturellement, s’organisait au plein jour. C’était une de ces crises morales qu’on a pu observer à la suite de tous les grands sièges, l’excès du patriotisme déçu, qui, après avoir vainement enflammé les âges, se change en un aveugle besoin de vengeance et de destruction ». [3].
Les origines de la Commune ne sont en somme ni actuelles, ni historiques ; il ne faut pas les chercher dans la société de l’époque. En réalité, la Commune est une manifestation d’un mal biologique, moral ou
métaphysique qui a existé de toute éternité et qui est la nature même, l’essence profonde des
gens de la Commune : « l’envie ».
On ne se trouve pas en face d’une lutte politique pour une transformation de la société, mais en face
d’une lutte manichéenne du Bien contre le Mal, de la civilisation contre la barbarie, de l’ordre contre l’anarchie, de l’intelligence contre la bêtise, de la tête contre le ventre, du devoir contre l’égoïsme, du travail contre la paresse, enfin de l’élite contre le ramassis de tout ce qui est mauvais, pervers et bestial.
La littérature se donne donc pour fonction de détruire le sens de l’événement, de lui ôter son
sérieux - en un mot de le dépolitiser. Elle constitue à cet égard un instrument tout à fait
adéquat : elle remplace admirablement l’analyse des idées par l’analyse des caractères. La
psychologie, la pathologie, se substituent à une analyse de la situation politique, à la
confrontation des groupes sociaux et des idées.
Le meilleur moyen de dépolitiser le mouvement est de le réduire à une somme de cas, de caractères, de
types. En effet, qu’est-ce qu’un type, sinon la négation de toute évolution, sinon le fait de
tout expliquer par une essence, par une nature innée ?
On n’explique plus les actes de tel individu par ses idées : au contraire, ses idées ne sont que
le développement de traits inhérents à sa « nature », qu’il porte en lui depuis sa naissance, en vertu des lois de l’hérédité.
« Les louves de la Commune »
Un sort particulier est réservé aux femmes. Arthur de Gobineau est catégorique :
« Je suis profondément convaincu qu’il n’y a pas un exemple dans l’histoire d’aucun temps
et d’aucun peuple de la folie furieuse, de la frénésie fanatique de ces femmes. »
Quant à Ernest Houssaye, il écrit :
« Pas une de ces femmes n’avait une figure humaine : c’était l’image du crime ou du vice.
C’était des corps sans âme qui avaient mérité mille fois la mort, même avant de toucher au
pétrole. Il n’y a qu’un mot pour les peines : la hideur ».
Les Communardes sont souvent comparées à des « louves » ou de « hyènes ». Dans son roman Germinal, Zola les montre détruisant les machines de la mine, « glapissantes, excitant les hommes » :
« Il y avait dix foyers pour les cinq générateurs. Bientôt les femmes s’y acharnèrent, la
Levaque manoeuvrant sa pelle des deux mains, la Mouquette se retroussant jusqu’aux cuisses
afin de ne pas s’allumer, toutes sanglantes dans le reflet d’incendie, suantes et échevelées de
cette cuisine de sabbat ».
« Et les femmes surtout l’effrayaient, la Levaque, la Mouquette, et les autres agitées d’une
fureur meurtrières, les dents et les ongles dehors, aboyant comme des chiennes, sous les
excitations de la Brûlé, qui les dominait de sa taille maigre ».
Le comble est atteint lorsque Zola décrit les femmes châtrant le cadavre de l’épicier Maigrat, qui les exploitait, et se raillent du mort.
Le « bon ouvrier »
Au corps furieux du Communard - et plus encore de la Communarde - la littérature
anticommunarde oppose un modèle idéal du « Bon Pauvre » : ces « braves gens », humbles et
modestes, qui travaillent dur, respectent les hiérarchies sociales, ne s’occupant pas de politique
et de culture et, par leur épargne, réussissent peu à peu à économiser et à s’offrir une petite
maison pour leurs vieux jours.
Vis-à-vis de ces bons pauvres se développe une sollicitude paternaliste :
« La paix et la concorde doivent venir d’en haut, descendre, ne pouvant monter. C’est le
devoir des compréhensifs, des forts, de tendre la main aux faibles, aux enténébrés. Comment
en vouloir à la foule - puisque l’on ne fait rien pour l’éclairer, l’instruire - d’avoir gardé
l’atavique instinct des brutes préhistoriques, au temps où les ancêtres cannibales, dans les
forêts monstrueuses, ne se rencontraient que pour se dévorer sur le seuil des cavernes ? Avec
un peu de douceur, beaucoup de charité, on apaise les bêtes frustres qui tendent le dos, se
soumettent sous l’étonnement d’une caresse ».
(Maurice Montégut)
Comment corriger le peuple ?
Dès que le peuple relève la tête, au contraire, la haine s’abat sur lui. C’est ainsi que, lorsque vient la répression sanglante des Communards, Anatole France se réjouit :
« Enfin, le gouvernement du crime et de la démence pourrit à l’heure qu’il est dans les champs d’exécution ! »
Emile Zola se montre pour sa part compréhensif... envers les bourreaux !
« Le bain de sang que le peuple de Paris vient de prendre était peut-être d’une horrible
nécessité pour calmer certaines de ses fièvres. Vous le verrez maintenant grandir en sagesse
et en splendeur. »
Gustave Flaubert est quant à lui plus critique : il juge la répression... trop douce !
« Je trouve qu’on aurait dû condamner aux galères toute la Commune et forcer ces sanglants
imbéciles à déblayer les ruines de Paris, la chaîne au cou, en simples forçats. ».
La répression n’est toutefois pas la seule solution envisagée par nos écrivains. Beaucoup considèrent qu’il faut surtout tirer les leçons de
l’événement pour en éviter le retour. Au lendemain de la Commune vont se multiplier les
essais, les études expliquant les causes de la Commune et des remèdes à employer dans
l’avenir pour soigner un pays si « malade ».
À la lecture des éditoriaux, au lendemain de la défaite du « Oui » au réferendum sur le Traité
constitutionnel, il semble bien que nous ne soyons pas tout à fait sortis de cette histoire.