Accueil > Cinéma > Celine & Julie Studies > « Un accident à Mulholland Drive »

« Un accident à Mulholland Drive »

Mulholland Drive. La clé des songes (Chapitre 3)

par Pierre Tevanian
31 juillet 2019

En feuilleton d’été, nous vous proposons, à raison d’un chapitre par jour du lundi au samedi pendant quatre semaines, de découvrir le tout nouveau livre de Pierre Tevanian, Mulholland Drive. La clé des songes, consacré au chef-d’oeuvre de David Lynch – mais aussi à sa version solaire : Céline et Julie vont en bateau. Le livre est disponible sur les tables, en rayon ou en commande, dans toutes les bonnes librairies – ou encore sur le site des éditions Dans Nos Histoires.

Chapitre précédent

Pour commencer, que nous apprend le film, à la première vision ? Il s’ouvre sur un pré-générique montrant une dizaine de couples en train de danser sur une musique rétro. Nous voyons subrepticement apparaître en surimpression, entouré d’un couple de vieillards jovial, le visage radieux de l’actrice Naomi Watts, qui endossera dans le film deux identités : Betty Elms, puis Diane Selwyn. Le plan suivant marque une première rupture : la musique s’arrête pour ne plus laisser entendre qu’une respiration suffocante, et nous suivons en caméra subjective un corps qui se rapproche d’un coussin rose et s’y enfonce. C’est alors, après un fondu au noir, que le générique commence : une voiture s’engage en pleine nuit sur Sunset Boulevard. L’endormissement a été figuré à l’écran, le rêve peut commencer.

Aux abords de Mulholland Drive, une femme brune, jouée par Laura Elena Harring, échappe miraculeusement à une tentative d’assassinat grâce à un accident de voiture qui tue sur le coup ses deux agresseurs. Seule rescapée, elle se dégage péniblement de la carcasse en feu, et redescend en titubant vers les lumières de la ville. Profitant de l’entrebâillement d’une porte, elle s’introduit discrètement dans la riche demeure d’une vieille dame qui part en voyage. C’est là que, le lendemain, elle fait la rencontre de Betty, qui vient habiter la maison inoccupée de sa tante Ruth. Tout d’abord surprise, Betty réalise assez vite que l’intruse a besoin d’aide : à peine remise de son accident, elle a perdu la mémoire et ignore jusqu’à son propre nom. Elle ne trouve dans son sac qu’une clef bleue accompagnée de plusieurs liasses de billets, et ne se souvient que d’une adresse : « Mulholland Drive, c’est là que j’allais ». Betty se décide aussitôt à aider l’inconnue, qui s’est choisi pour identité provisoire le prénom de Rita Hayworth, aperçu sur une affiche du film Gilda dans l’appartement de Tante Ruth.

En même temps que progresse cette première intrigue, nous sommes témoins d’une longue série d’événements parfois comiques, souvent inquiétants, toujours étranges. Un jeune homme convoque un ami dans un bar, le Winkie’s, pour lui faire le récit d’un cauchemar, il aperçoit en sortant l’espèce de tête de Méduse (visage hideux, cheveux en bataille) dont il avait rêvé et s’écroule, pétrifié. Un tueur à gages particulièrement maladroit abat trois personnes pour se procurer un agenda supposé contenir « toute l’histoire du monde ». Des coups de téléphone et des rendez-vous secrets se tiennent à propos d’une mystérieuse « fille » qui a disparu et que tout le monde recherche – en particulier le tueur maladroit. On apprend que cette fille est brune, et l’on suppose donc qu’il s’agit de Rita, mais rien n’est certain. Enfin, un réalisateur de films nommé Adam Kesher vit une véritable descente aux enfers : la Mafia lui impose sa propre candidate, une blonde nommée Camilla Rhodes, pour le premier rôle de son film, puis fait interrompre le tournage lorsqu’il tente de résister. Il découvre que ses comptes en banque sont bloqués, puis se fait humilier par un messager placide habillé en cowboy, qui se fait d’ailleurs appeler « le cowboy » – et comme si tout cela ne suffisait pas, il surprend sa femme au lit avec « Gene Clean », son nettoyeur de piscine.

À l’opposé de la détresse de Rita et des humiliations répétées d’Adam Kesher, Betty vit un véritable conte de fées. Tout juste arrivée à Hollywood dans le but de devenir « à la fois une star et une grande actrice », elle reçoit rapidement des mains de Coco, l’aimable concierge de sa tante, une convocation pour une audition. Après s’y être préparée en répétant une scène avec Rita, elle se rend à l’audition où elle éblouit toute l’assemblée, en particulier le réalisateur Bob Brooker, le directeur de casting Wally Brown et l’acteur principal Woody Katz. Elle est aussi repérée par une directrice de casting plus cotée qui lui propose « mieux » que Wally Brown et Bob Brooker, qualifiés de has been. Betty se laisse alors conduire sur le plateau de L’histoire de Sylvia North, le film pour lequel Adam Kesher est en train d’auditionner. Elle arrive au moment précis où le réalisateur reçoit la candidate de la Mafia, Camilla Rhodes, et cède au chantage en prononçant les mots fatidiques : « C’est elle » – sous-entendu : c’est elle la fille que je cherche, c’est elle qui aura le rôle. En un échange de regards, quelque chose de l’ordre du coup de foudre semble se passer entre Betty et Adam – c’est en tout cas l’impression que donne ce dernier. Betty quant à elle se rappelle tout à coup qu’elle doit rejoindre Rita, à qui elle a donné rendez-vous après son audition pour poursuivre l’enquête – car l’enquête a progressé.

Tout est parti d’une réminiscence : alors qu’elles prennent un café au Winkie’s (celui-là même où le jeune homme est tombé foudroyé par une tête de Méduse), Rita est frappée par le prénom qu’arbore la serveuse sur son badge : Diane. Ce prénom lui « rappelle quelque chose », et elle finit par se souvenir d’un nom de famille : Selwyn. Les deux femmes cherchent alors dans un annuaire le numéro de téléphone et l’adresse de Diane Selwyn, et par chance il n’y en a qu’une, à Sierra Bonita. Elles appellent mais tombent sur un répondeur laconique qui dit simplement : « Bonjour, c’est moi. Laissez un message ». Rita affirme que ce n’est pas elle mais qu’elle « connaît cette voix », et Betty suggère qu’il pourrait s’agir d’une colocataire. Les deux femmes décident d’aller lui rendre visite et tombent sur une voisine manifestement agacée, qui leur explique qu’il y a eu un échange d’appartements et que Diane Selwyn vit désormais de l’autre côté de la cour, au numéro 17. Rita et Betty s’y rendent, entrent par la fenêtre et découvrent horrifiées le cadavre d’une femme blonde, défigurée par un coup de feu en pleine bouche. Elles prennent la fuite.

De retour dans l’appartement de Tante Ruth, Rita est prise de panique. Elle décide de se couper les cheveux, sans doute pour ne pas être reconnue par les assassins qui la recherchent. Betty l’aide à se faire un nouveau visage en lui offrant une perruque blonde, et l’invite à dormir dans son lit plutôt que sur le canapé. Il se produit alors ce qu’on sentait venir depuis leur première rencontre : elles se rapprochent, s’embrassent et font l’amour avant de s’endormir ensemble. Mais ce moment extatique est de courte durée. Rita profère dans son sommeil des mots énigmatiques : « Silencio ! Silencio ! ». Réveillée par Betty, elle lui dit que « ça ne va pas » et l’invite à la « suivre quelque part ». Elle conduit alors Betty jusqu’à un mystérieux théâtre qui se nomme, justement, le Silencio, où elles assistent côte-à-côte, en larmes, à un inquiétant numéro d’illusionnisme.

L’intrigue devient, à partir de ce moment, de plus en plus étrange. À la fin du spectacle, Betty et Rita découvrent dans leur sac une boîte bleue, qui semble être assortie à la clef bleue de Rita. De retour chez Tante Ruth, Betty disparaît mystérieusement pendant que Rita part chercher la clef dans un placard, puis Rita disparaît à son tour, aspirée dans la boîte bleue, qui elle-même tombe sur le sol. Tante Ruth, sortie d’on ne sait où, fait alors irruption dans l’appartement, qui semble désormais complètement vide : après Betty et Rita, c’est la boîte elle-même qui a disparu.

Après cette première intrusion d’éléments surnaturels, la seconde plus exactement après l’apparition de la tête de Méduse au Winkie’s, nous nous retrouvons dans l’appartement de la morte, Diane Selwyn, à la porte duquel vient frapper le mystérieux cowboy : « Debout ma belle, il est temps de te réveiller ! ». De manière encore plus inexplicable, c’est Betty qui réapparaît, endormie sur les draps roses déjà aperçus en ouverture du film, puis lors de la découverte du cadavre de Diane Selwyn. Obéissant à l’appel du cowboy, elle se réveille et va ouvrir la porte à laquelle, effectivement, quelqu’un est en train de frapper.

Chapitre suivant

P.-S.

Mulholland Drive. La clef des songes vient de paraître aux éditions Dans Nos Histoires. 128 pages. 8 euros.