Les mots sont importants (lmsi.net)

B comme Beauvoir

Christine Delphy — 2026-04-12T23:16:00Z

Le 14 avril 1986, Simone de Beauvoir décédait. Pour célébrer, 40 ans plus tard et de façon un peu décalée, cette immense écrivaine et philosophe féministe, nous republions la lettre B comme Beauvoir, qui figure dans l'Abécédaire de Christine Delphy. Cette vidéo, que vous retrouverez dans le coffret DVD, a été mise en ligne une première fois le 14 juillet 2018.

Voir la lettre A.

Dans une émission enregistrée en 1985, Christine Delphy, née pendant la seconde guerre mondiale, est invitée avec Simone de Beauvoir, auteure du Deuxième sexe publié en 1949, pour discuter de leur engagement féministe : on retrouve un extrait de cette incroyable émission, à laquelle participe également Delphine Seyrig, dans le film Je ne suis pas féministe, mais.... Dans l'extrait de l'Abécédaire proposé ici, Christine Delphy revient sur cette rencontre et sur le soutien crucial de Beauvoir aux militantes du MLF. Comment s'est fait ce croisement de générations, ce passage de relais, et quelle forme exactement a pris ce soutien ?

B comme Simone de Beauvoir from Les mots sont importants on Vimeo.

Cet abécédaire, long entretien filmé de Christine Delphy avec Sylvie Tissot, explore en 26 lettres les concepts clefs de la théorie féministe (Genre, Travail domestique…) tout en revenant sur les épisodes de la vie de Delphy, ses rencontres et les événements historiques auxquels elle a participé. Il figure, avec le film Je ne suis pas féministe mais…, dans un coffret DVD. Nous souhaitons aujourd'hui le rendre accessible en intégralité au plus grand nombre. Le voici, de A comme Amitié à Z comme Zizi, qui rythmera, en feuilleton, le cours de votre été.

Voir la lettre C.

Retrouvez la totalité de L'Abécédaire de Christine Delphy dans le coffret DVD réalisé par l'Atelier Youpi, avec le film Je ne suis pas féministe, mais…..

Plus d'informations sur le blog du film.

Gayfriendly

Sylvie Tissot — 2026-04-11T18:31:00Z

A l'occasion de la réédition de Gayfriendly (nouvelle édition, nouvelle couverture !), nous republions l'introduction, inchangée, du livre. Cette réédition nous donne l'occasion de rendre hommage à Elizabeth Norman, habitante de Brooklyn, dont la générosité a rendu possible l'enquête menée à New York, et qui nous a quitté-es, le mois dernier, beaucoup trop tôt. Cette réédition lui est dédiée, à elle ainsi qu'à sa femme Jane McAndrew.

Que veut dire être gayfriendly ? Avoir des amis gais ? Soutenir le « mariage pour tous » ? Envisager sans effroi que sa fille devienne lesbienne ? Sortir dans des bars gais et même renouveler ses propres pratiques sexuelles ? Il n'y a pas de « bonne » gayfriendliness, mais des attitudes différentes, en France et aux États-Unis, variables selon les âges, le sexe et les parcours de vie. L'acceptation de l'homosexualité, qui progresse indéniablement, n'est pas non plus réservée aux plus riches : ces derniers l'ont plutôt intégrée au sein d'une morale de classe qui leur permet de se distinguer des pauvres, des habitants des banlieues ou encore des populations racisées. Interviewer des hétérosexuels de milieu aisé montre que, dans des espaces de tolérance et de mixité comme le Marais à Paris et Park Slope à Brooklyn, le contrôle n'a pas disparu : la sympathie s'exprime avant tout en direction de gays et de lesbiennes de même statut socioéconomique, qui manifestent leur envie de couple et de famille, et mettent en sourdine tout autre revendication. La gayfriendliness a donc fait reculer la violence et les discriminations ; elle accompagne aussi l'invention, par les femmes surtout, de modes de vie moins conventionnels. Pourtant, si elle a mis fin à certains préjugés, elle ne s'est pas encore complètement affranchie de ce qui reste un élément structurant de nos sociétés : la domination hétérosexuelle.

Dans ce contexte sombre du début du XXIe siècle, une cause semble avoir progressé : celle des gays et des lesbiennes. L'ouverture du mariage aux couples de même sexe n'est-elle pas d'ailleurs une des rares promesses de campagne tenue par François Hollande, le président socialiste élu en 2012 ? Bien avant la France et le vote de la loi Taubira en 2013, de nombreux autres pays dans le monde avaient acté la reconnaissance de l'homosexualité que marque l'accès au mariage.

L'état des lieux n'est pourtant pas aisé à établir. Car à côté de ces progrès dans la conquête de droits, la répression n'a pas cessé. Elle s'abat même de plus en plus ouvertement dans des pays où l'homosexualité, parfois passible de peine de mort, est lourdement pénalisée [1]. Un Occident plus progressiste contre des régions du monde « en retard » ? Cette vision est répandue, qui oppose grossièrement les zones du progressisme sexuel et celles de l'obscurantisme, notamment religieux.

En réalité, l'homophobie n'a pas disparu « chez nous », en témoigne la vigueur du mouvement « Manif pour tous », né en 2012 en opposition à la loi Taubira [2]. Pour tenter de mieux évaluer les progrès de l'acceptation et ses limites, des enquêtes sur l'homophobie, ses ressorts et les lieux où elle sévit sont plus que jamais nécessaires. Ce n'est pourtant pas la voie que j'ai suivie puisque ce livre est consacré à des espaces dont les habitants cultivent la tolérance.

Dans certains quartiers comme ceux où j'ai mené mon enquête, à Paris et à New York, la haine des gays et des lesbiennes semble être une attitude proscrite, relevant d'une histoire ancienne. De nombreux hétérosexuels et hétérosexuelles habitent le Marais, « quartier gai » de Paris, et Park Slope à Brooklyn, connu pour les lesbiennes qui y vivent depuis plusieurs décennies maintenant [3]. La présence de gays et de lesbiennes parmi leurs amis, collègues et voisins s'est banalisée, et le soutien au mariage des couples de même sexe est souvent évident, voire enthousiaste.

Bref : ces hétéros sont gayfriendly, vocable formé à partir des mots anglais gay, homosexuel, et friend, ami.

En utilisant ce mot, il ne s'agit pas seulement de se réapproprier celui qui est employé, aux États-Unis et de plus en plus en France, par les personnes concernées, mais aussi de prendre pour objet une attitude particulière, positive, et plus encore faite de « sympathie ». Pourquoi lui consacrer un livre plutôt que tout simplement prendre acte des progrès accomplis ? Parce que la gayfriendliness, le fait d'être gayfriendly, ne marque pas une étape aisément repérable dans la progression supposée inéluctable des droits et de l'égalité. Elle désigne une manière d'envisager l'homosexualité qui nous en dit autant sur la place des gays et des lesbiennes dans la société d'aujourd'hui que sur le groupe qui s'en fait le défenseur : des hétérosexuels richement dotés en capital culturel et économique, habitant des quartiers aujourd'hui gentrifiés où s'est regroupée, à partir des années 1980, une importante population gaie.

Ces propriétés sociales déterminent la manière dont ils regardent les gays et les lesbiennes, sélectionnent ceux et celles qu'ils veulent fréquenter, et comment ils interagissent avec eux. Elles expliquent aussi que leurs vues se sont imposées dans l'espace public, au détriment des formes d'acceptation qui existent chez d'autres groupes sociaux et qui restent largement invisibles.

Pour résumer, j'ai estimé que la gayfriendliness méritait une étude en soi, tant elle prend des formes ambivalentes et plurielles, construites à partir de prises de position plus ou moins positives vis-à-vis de l'homosexualité et d'une proximité variable avec des gays et des lesbiennes [4].

Ce livre n'est pas une charge contre des hétéros « hypocrites », chez qui il s'agirait de débusquer une homophobie cachée. Il examine une norme sociale construite par et pour des dominants qui a, néanmoins, profondément redéfini la place des gays et des lesbiennes dans la société. Elle a fait reculer l'homophobie en en faisant un stigmate ; mais, reposant sur certains présupposés et certaines exigences, elle n'y a pas mis fin.

Suite de l'introduction.

[1] « Selon notre décompte, 84 États (ou parties d'États) font de l'homosexualité un crime ou un délit. Certains de ces pays condamnent l'homosexualité, tandis que d'autres condamnent uniquement l'homosexualité masculine ou encore uniquement la sodomie, quel que soit le sexe », in « L'homosexualité, un crime dans de nombreux pays d'Afrique et du Moyen-Orient », Le Monde, 13 novembre 2012.

[2] Voir aussi les violences homophobes persistantes (Herek 2009, voir la bibliographie en fin d'ouvrage) et le taux de suicide chez les adolescents gais (Beck et al. 2010).

[3] Dans ce livre, le terme « gai » est utilisé pour les adjectifs, « gay » pour les substantifs. Le caractère inclusif de l'écriture se marque, notamment, par les expressions « gays et lesbiennes » et, de façon non systématique, « hétérosexuels et hétérosexuelles ».

[4] Wilfried Rault distingue ainsi, en fonction de ces deux critères, six attitudes différentes dont plusieurs, selon qu'elles engagent une acceptation, de principe ou pratique, de l'homosexualité, et/ou une proximité relationnelle avec des gays et des lesbiennes, peuvent indiquer une gayfriendliness (Rault 2016)

L'ouvrage Gayfriendly est publié par les éditions Raisons d'agir.

Références citées :
– Beck, François, Jean-Marie Firdion, Stéphane Legleye et Marie-Ange Schiltz. 2010. Les minorités sexuelles face au risque suicidaire. Acquis des sciences sociales et perspectives, Saint-Denis : Inpes.
– Herek, Gregory M. 2009. « Hate crimes and stigma-related experiences among sexual minority adults in the United States : Prevalence estimates from a national probability sample. » Journal of Interpersonal Violence 24 : 54-74.
– Rault, Wilfried. 2016. « Les attitudes « gayfriendly » en France : entre appartenances sociales, trajectoires familiales et biographies sexuelles. » Actes de la recherche en sciences sociales (213) : 38-65.

Sommaire.

Chapitre 1. Devenir gayfriendly
Réticences, reconnaissance, indifférence : trois générations
Apprentissages

Chapitre 2. Homosexualité acceptable, homosexualité familiale
Égalité, liberté, conjugalité
Une cause de gentrifieurs
La question des enfants

Chapitre 3. Les hétérosexuelles, ces alliées
Compassion féminine
La « fille à pédé » et son « meilleur ami gai »
Les dissidentes de la conjugalité

Chapitre 4. Les frontières de la gayfriendliness
Une norme de classe et de race
Visibilités et invisibilités

Épilogue. Bons amis, grands amis ou faux amis : qu'est-ce que la gayfriendliness pour les gays et les lesbiennes ?

Conclusion. Banal, quasi normal, mais pas encore égal.

Lever la tête, une recherche encorporée

Katy Barasc — 2026-04-05T16:19:54Z

En février 2026, à quelques mois de la 7ème audience de son 5ème procès, la sociologue Pinar Selek publie un livre dont le titre, d'emblée, nous engage : Lever la tête.

Livre-récit, livre-évènement qui pose le geste emblématique d'un mouvement.

Lever la tête : est-ce un appel, une injonction au voir, au regard délivré des images-écrans, de celles qui nous soumettent aux servitudes quotidiennes ? est-ce une injonction à ne pas baisser les yeux, à ne pas abandonner le corps debout, à ne pas s'incliner devant les dominants et leurs discours négationnistes ?

Oui, tout cela résonne dans le titre, une résonance à multiples voix, dans la polysémie du récit.

Si Pinar Selek place avant tout son ouvrage sous la mesure de ce geste, elle nous en donne la source, le sens originaire de ce qui vient à l'écriture, ici et maintenant : lever la tête traduit deux mots de la langue interdite kurde : ser qui signifie tête et hildan qui signifie lever.

Et nous lisons le sous-titre : La recherche interdite sur la résistance kurde.

Ainsi le geste est celui de l'insurrection, des corps qui se soulèvent face aux provocations et aux violences de l'Etat turc.

Il s'agit alors d'entendre cette polysémie évoquée plus haut, de comprendre comment le récit de Pinar Selek est l'espace interactionnel où se rencontrent l'enquête socio-historique d'une chercheuse, conduite pendant trois années sur le mouvement kurde et la recherche-de-la-mémoire-de-cette-recherche, enfoncée dans le puits sous la torture des assassins.

Livre-palimpseste, au sens quasi-littéral : texte recouvert, corps et corpus effacés… Epistémicide.

Il faut entrer peu à peu, mot à mot, en anamnèse, dés-ensevelir la recherche, la déplier, la défroisser, la redonner à la pensée vivante et redonner voix aux enquêté·es.

« Ma recherche est un organisme vivant. Elle est née et elle a continué à grandir. Elle a été enlevée et non pas avortée […] Ses matériaux sont blessés mais toujours en vie […] Pour les soigner, j'écris ». (p.12)

Quel est, en 1995, le projet universitaire de Pinar Selek, jeune sociologue de 24 ans, déjà depuis longtemps engagée dans une pratique politique de chercheuse, dans le questionnement, qui l'accompagnera toujours, « des dispositifs et des stratégies de pouvoir, notamment des liens entre la construction sociale des corps masculins et la production structurelle du pouvoir masculin et de la violence politique ».

Elle a précédemment travaillé sur « des sujets considérés comme marginaux », sur le réseau constitué par des personnes sans domicile fixe, des prostitué·es, des trans, des gays, des gitanes, elle a créé l'Atelier des artistes de rue, cet espace libre de création collective. Elle touche déjà à ce que déteste nécessairement un pouvoir totalitaire, elle sait que la recherche transforme celle qui la fait, et qu'elle bouscule les frontières institutionnelles.

Dans son entretien, en septembre 2024, avec Narges Mohammedi, lauréate du prix Nobel de la Paix l'année précédente, Pinar Selek exprime la cohérence de sa trame épistémologique, son éthique de la recherche qui, dès ses premiers travaux, l'ont conduite vers lesdits « marginaux ». Il faut toujours redresser les identitarismes que le langage construit, et notamment ces « marginaux » essentialisés pour être invisibilisés ou réduits à la fatalité d'un sort. La langue est outil de domination, et la démarche socio-historique de Pinar Selek le mettra en évidence, des enfants des rues à la résistance interdite kurde.

A Narges Mohammedi, Pinar dira : « La question de la marginalité ne renvoie pas à un état en soi […] c'est pourquoi je n'ai jamais travaillé sur les groupes marginalisés mais sur les dispositifs et stratégies de pouvoir […] Il ne s'agit donc pas d'un rôle endossé par les victimes mais des effets de pouvoir qui peuvent avoir des multiples formes et degrés »

Lever la tête…

En 1995, Pinar Selek commence son travail socio-historique, son tissu théorique et méthodologique s'est progressivement assuré, elle s'est ouverte « à des existences éloignées de la sienne », elle porte déjà sa recherche comme un miroir où sa relation au monde ne cessera de se transformer. Elle a décidé de son objet de recherche universitaire, de sa problématique :

- expliquer la mobilisation inédite en Turquie autour du mouvement kurde

– comprendre les conditions de possibilité de ce mouvement populaire.

La démarche compréhensive de la sociologue suppose d'appréhender « les dynamiques des résistances sociales », d'accéder « aux dimensions culturelles, morales et affectives du mouvement. »

Comment une jeune intellectuelle turque peut-elle pénétrer un monde qui lui est encore étranger ? Sinon en « enquêtant », en réalisant, sur le terrain, des entretiens, grâce aux amitiés nouées à l'université avec des camarades kurdes.

La sociologue réalise une soixantaine d'entretiens, avec des personnes diversement liées au PKK : militant·es, sympathisant·es, prenant en compte les différences de génération, de genre, de classe sociale, de parcours individuel.

Le récit pourrait se continuer dans la logique attendue d'un travail de recherche universitaire : la démarche socio-historique, compréhensive, nourrie des matériaux recueillis dans un vaste espace de circulation, la nécessité d'une analyse intersectionnelle des causalités, le refus de tout dogmatisme méthodologique, de toute approche eurocentriste et évolutionniste de l'organisation sociale, tout cela devrait s'accomplir dans l'écriture heuristique finale… Enquêter sur les dynamiques sociales invisibles, les résistances quotidiennes, en proximité avec les analyses de James Scott, du « texte caché », de ces « coulisses » où se subvertissent les normes dominantes. Conceptualiser les interstices…

Mais la recherche universitaire commencée trois ans plus tôt ne déroulera pas une temporalité linéaire : la violence de l'Evènement, le 11 juillet 1998, désarticulera les deux corps de Pinar Selek, son corps visible que la torture abîmera à jamais et son corps-recherche.

Les deux corps ne font qu'un, un seul organisme, le vivant sans partition, la vie et l'écriture, la chair et la pensée, en même danger de mort.

Tout est là, sur la table de travail : tous les matériaux rassemblés depuis trois ans, recueillis dans les entretiens, transcrits avant de détruire les cassettes… pour protéger les enquêté·es, dans le respect de leur générosité, accordée au-delà du risque…

La brutalité de l'Evènement-« carnage » - selon le mot de Pinar Selek – détruit non seulement les « matériaux » de la recherche, mais enfouit leur présence -à- la mémoire dans un puits d'oubli.

Encorporée, la recherche disparait dans la décorporation du corps écartelé.

Comme une ultime ironie de l'Evènement : Pinar Selek est emmenée dans le dortoir des prisonnières politiques, celui des femmes kurdes qui recueilleront contre leur peau le corps lacéré de Pinar.

Ironie de ce moment comme s'il venait confirmer, paradoxalement, tragiquement, la posture épistémologique de la chercheuse : celle qui devient l'un des matériaux de sa recherche dans la traversée des frontières.

Elle tombe, détruite, avec la destruction de ses matériaux. Epistémicide en acte…

Il n'y a pas de distance entre la chercheuse, sujet engagée dans sa praxis et son « objet » de recherche… il y a une présence sensuelle, organique, phénoménale à « l'objet » qui déconstruit la fiction d'une posture théorique neutre. C'est en ce sens que Pinar Selek ouvre un récit, une visibilisation de la nature même de l'écriture heuristique, et des critères inhérents à un discours « scientifique ». Et le premier d'entre eux, encore dominant pour certains, est la neutralité-objectivité du savoir et des maitres-savants. Or, c'est bien de la fiction d'une posture théorique neutre, d'une a-topie de la construction épistémologique donc par là même supposée universelle, que Pinar Selek nous engage à faire la critique. Ce qui arrive comme une violence extérieure à la recherche, violence de sa confiscation, de son démembrement, éclaire l'essence de la recherche.

Les épistémologies féministes du point de vue, des anthropologues comme Nicole-Claude Mathieu, Colette Guillaumin, ou des linguistes comme Claire Michard ont porté cette critique en théorisant l'appareillage de toute démarche
heuristique. La pensée-Selek est leur compagne de résistance. Comme le sont l'ethnologue Jeanne Favret-Saada considérée en 1969 par ses pairs comme « provocatrice » à l'égard des normes de l'anthropologie, parce qu'elle écrit sa « prise » dans ses propres matériaux, et son impossibilité d'ouvrir ses notes pendant trois ans, ou Donna Haraway, dans sa généalogie de la relation entre sujet et objet de connaissance : « [Haraway prône une objectivité encorporée […] elle milite ainsi pour la production de « savoirs situés » qui travaillent des pratiques théoriques assumant et réfléchissant leurs conditions matérielles – y compris sensuelles – d'élaboration] ».

Le récit va s'écrire, il s'écrit…une anamnèse, une lente émergence des cellules qui continuaient en coulisses d'irriguer l'écriture…

Image du Trésor, de ce qui est sauvé pour des danses à 1000 têtes.

La recherche est engrammée, elle n'est pas détruite, elle repose, vivante, derrière ce qui a enténébré son désir.

Dans la construction d'une problématique, a écrit Pinar, « nous donnons naissance à un nouvel être », nous entrons dans le mouvement de la recherche, nous lui donnons les chemins de sa navigation : il me semble qu'elle a aussi définitivement exprimé une poétique et une phénoménologie de la recherche.

Dans l'Evènement de la catastrophe, l'expérience transformatrice, « située entre sociologie, philosophie et récit » demeure.

La recherche imprimée, encorporée, enracinée, se répare dans la venue à l'écriture…

Dans un défi jeté aux politiques mortifères, dans l'irrépressible force de penser.

« Que veut dire vouloir l'évènement ?[…]
Qu'il y ait dans tout évènement mon malheur, mais aussi une splendeur et un éclat qui sèche le malheur […].
L'évènement n'est pas ce qui arrive (accident) il est dans ce qui arrive le pur exprimé qui nous fait signe et nous »
G.Deleuze, Logique du sens, De l'évènement (21ème série)

Katy Barasc est philosophe et essayiste.

Recherche et responsabilité

2026-03-30T19:23:12Z

Le 2 avril 2026, dans quelques jours aura lieu une nouvelle audience, nouvelle étape de la vingt-huitième année de harcèlement judiciaire subie par la sociologue et militante Pinar Selek. Accusée de terrorisme après une explosion mortelle au marché aux épices d'Istanbul en 1998, acquittée à quatre reprises, elle est à nouveau renvoyée devant les juges, sans motivation, alors qu'une demande de mandat d'arrêt et d'extradition à son encontre est réitérée. L'origine de cette répression ? Une recherche sociologique. Une simple recherche sociologique ? Pinar Selek revient dans son dernière livre paru aux Presses de l'Université Paris Cité sur l'histoire de cette recherche, qui est beaucoup plus que de la sociologie, mais aussi, justement, de la sociologie qui, par conséquent, prend pour objet, problématise, enquête sur ce qu'il ne fallait ni voir ni nommer ni comprendre : les mobilisations kurdes. Voici, en guise de soutien sans failles à Pinar Selek, un extrait de ce livre.

Depuis quelques mois, je vis une expérience renversante, poignante. Elle n'est ni amoureuse ni amicale… Je sens des choses qui se cassent, qui saignent énormément, qui crient à l'intérieur de moi, mais sans être pour autant une expérience corporelle. N'attendez pas un roman policier ou un conte de fées : j'ai ouvert les pages de ma recherche disparue. Sans l'avoir retrouvée. Je ne l'ai jamais retrouvée.

Je parle de ma recherche sociologique sur le mouvement kurde. La recherche dont on m'a dépossédée, qu'on m'a arrachée et qui a disparu. J'ai découvert le plus tragique de cette histoire : son effacement de ma mémoire. Jusqu'à maintenant, je raconte dans les médias qu'en juillet 1998, les matériaux de ma recherche sont devenus l'objet d'un délit politique : pour avoir prétendument porté atteinte à la nation, ils ont été confisqués par la police turque.

Tout a commencé en 1995. J'avais 24 ans et je vivais à Istanbul, dans un pays déchiré par un conflit que personne ne pouvait nommer. Depuis 1984, une guerre opposait l'État turc au mouvement kurde. Ce mouvement portait les revendications d'un peuple dont la langue s'est alors retrouvée interdite, l'histoire niée, l'existence même contestée par le pouvoir nationaliste et militariste turc.

Estimée à plus de 45 millions de personnes, cette population était divisée par les frontières nationales de la Turquie, l'Iran, l'Irak et la Syrie. Cette guerre s'accompagnait d'une mobilisation populaire sans précédent : malgré les 35 000 prisonniers politiques, la torture systématique, les disparitions quotidiennes, de plus en plus de jeunes Kurdes gagnaient le maquis, et les funérailles de guérilleros et guérilleras se transformaient en soulèvements. Mais il était interdit d'en parler. Il fallait employer les mots imposés par le pouvoir : ennemis, terroristes, diables. Parler d'un conflit social, ou même parler d'un conflit tout court constituait un acte dangereux.

Le pouvoir politique, en marginalisant la réflexion, en favorisant le mépris de la théorie, en banalisant l'irrationnel et l'absurdité, gouvernait les émotions. Tout cela faisait très peur. Pourtant, c'était une responsabilité de démontrer que les choses étaient plus compliquées qu'on ne le supposait et que les formulations réductrices qui résumaient la réalité étaient aveuglantes. Et pour le démontrer, il fallait d'abord enquêter. Je l'ai fait. Je refusais de plier devant cette folie. J'ai réfléchi, posé des questions.

Ainsi s'est construite une recherche-responsabilité qui m'a conduite à problématiser un mouvement social interdit, porté par une population minorisée et criminalisée, dans un contexte de guerre.

Le 11 juillet 1998, j'ai été arrêtée par la police d'Istanbul. Elle a confisqué tous mes matériaux concernant ce travail. Les cahiers, les disquettes… Elle exigeait que je livre les noms de mes interlocutrices et interlocuteurs. J'ai subi des tortures qui m'ont longtemps interdit toute activité physique ou intellectuelle.

Malgré la violence de mon supplice, j'ai réussi à préserver leur sécurité sans jamais révéler la moindre information et en respectant les règles de déontologie, à l'instar du secret professionnel de l'avocat. Devant ma résistance, l'étau de l'horreur s'est resserré : un mois après mon arrestation, alors que j'étais en prison, j'ai appris à la télévision que le pouvoir turc avait décidé de faire de moi une terroriste en m'accusant fallacieusement d'être impliquée dans l'attentat du bazar aux épices à Istanbul, alors même qu'il avait été établi que l'explosion était un accident. Après deux ans et demi de prison et quatre acquittements en 2006, 2008, 2011et 2014, je subis, encore aujourd'hui, un harcèlement politico-judiciaire : le procès dure depuis 27 ans."

Lever la tête est paru aux Presses de l'Université Paris Cité

Célébrer le 8 mars pour dénigrer le féminisme

Sylvie Tissot — 2026-03-10T14:36:38Z

Le marronnier journalistique du 8 mars fait pousser un fruit amer : l'instrumentalisation de la journée internationale des droits des femmes à des fins de disqualification du féminisme. Il fallait oser, Jean Birnbaum l'a fait.

A qui ouvrir les pages du Monde des livres la semaine qui précède la traditionnelle manifestation du 8 mars ? A une féministe ? Quelle bonne idée, mais quand même pas n'importe qui et à n'importe quelle condition. D'accord pour soutenir les femmes, mais en traçant soigneusement – l'opération a été faite mille fois [1] – une frontière entre le bon féminisme et le mauvais féminisme.

Le mauvais ? Sans surprise, c'est un féminisme intersectionnel « dévoyé », allié de « l'antiracisme », indulgent vis-à-vis des agresseurs racisés, frayant – Mon Dieu ! – avec les « antifas ». Un féminisme qui traite les gens de « fachos » ou encore de « féministe blanche ». Voyez-vous ça.

Tout cela est dit, bien entendu, par une essayiste féministe, interviewée par le directeur des pages Livres du Monde, qui, faisant mine de retranscrire simplement ses propos, boit tranquillement son petit lait antiwoke.

Les arabes qui disqualifient la lutte contre l'islamophobie sont toujours accueillis à bras ouverts. Cette fois-ci, un homme qui, par ailleurs, sert sans honte la soupe à l'essayiste ultra-réactionnaire Alain Finkelkraut [2], convoque une femme pour dégueuler sur nos luttes. C'est bel et bien : dégueulasse.

[1] Quelques exemples ici ou là.

[2] Alain Finkelkraut qui participe, rappelons-le, à la banalisation des discours de l'antisémite Renaud Camus. Voir sur le sujet des « dissonances cognitives du Monde », le précieux article de Pauline Perrenot sur Acrimed.

Les luttes féministes sont des luttes antifascistes

Sylvie Tissot — 2026-03-05T16:12:00Z

Nous le voyons tous les jours, le fascisme progresse. Le mouvement antifasciste lui-même fait l'objet d'attaques inouïes, certains jusqu'à la « gauche » étant prêts, par une opération d'inversion proprement inimaginable, à faire passer la résistance audit fascisme pour la menace numéro un. Alors que l'heure n'est plus seulement à refonder un mouvement antifasciste mais, déjà, à défendre celui qui existe, l'espoir viendrait-il du féminisme ? À l'approche du 8 mars et de la manifestation qui, à Paris, débutera place Stalingrad à 14h, nous republions ce texte écrit par Sylvie Tissot le 27 juin 2025, qui met en garde contre la démarche consistant à ne faire du féminisme qu'une référence plus ou moins obligée – et dans tous les cas annexe – de l'antifascisme : elle en sera un aliment principal.

De la croyance qu'un combat principal sur les questions économiques permettra de se débarrasser du vote d'extrême-droite, et même plus généralement du racisme, il ne reste plus grand-chose. À part chez un François Ruffin peut-être. Son invitation à mettre la pédale douce sur l'antiracisme pour ne pas froisser les « classes populaires blanches » a choqué, surtout depuis que la France Insoumise a, sur ce sujet au moins, fort heureusement bien évolué.

Les choses ont changé durant les dix dernières années sur la question dite raciale. Et il faut saluer le travail militant et intellectuel visant à faire reconnaître l'autonomie des dominations raciales, par ailleurs étroitement intriquées aux logiques économiques : le racisme n'est pas soluble dans la lutte des classes, le combat contre l'exploitation n'y mettra pas magiquement fin.

Le travail de recherche (et de diffusion de sa recherche) de Félicien Faury, qui analyse le vote des électeurs du Rassemblement national comme un « vote raciste », est à cet égard exemplaire et d'une grande utilité : il paraîtrait absurde aujourd'hui de mener un combat antifasciste qui ne prenne pas à bras-le-corps la question raciste. Celle-ci est au coeur de l'entreprise consistant, avant même de se demander comment empêcher électoralement l'arrivée de l'extrême-droite au pouvoir, à freiner les processus de fascisation à l'œuvre : c'est-à-dire de désignation d'un ennemi, intérieur et extérieur, dont l'humiliation, l'éloignement voire l'élimination, permettraient une renaissance nationale et morale.

Mais il est beaucoup moins admis que le patriarcat est aussi central et structurant à l'extrême droite – et pourtant...

On voudrait proposer – sans prétendre couvrir l'ensemble des questions, comme par exemple celle des liens entre déni du désastre écologique et extrême-droite – quelques réflexions possiblement utiles à la cause.

Mettre la lutte féministe au cœur de l'antifascisme : pourquoi donc ?

D'abord parce que la montée du fascisme ces dernières années s'est directement nourrie d'un backlash ou d'un retour de bâton antiféministe. En premier lieu contre le mouvement #MeToo, et de façon plus large contre la visibilité inédite des revendications féministes et contre les timides progrès dans la prise en charge institutionnelle des discriminations et des violences sexuelles et sexistes.

Ce n'est pas la première fois dans l'histoire. On n'oubliera pas que, dès l'origine, le fascisme a incarné une virilité extrême, une exaltation de la force et de la brutalité, et qu'il est apparu aussi en réaction aux bouleversements de l'ordre du genre et des sexualités (pour lesquels, par exemple, le Berlin de l'entre-deux-guerres était connu). Aujourd'hui les deux processus – progrès de la cause des femmes, arrivée de l'extrême-droite – sont concomitants, tout particulièrement aux Etats-Unis. Le succès de Donald Trump au sein de l'électorat masculin (54 % des hommes ont voté pour lui, et 54 % des femmes ont voté pour Harris) dit bien quelque chose : quand un homme politique condamné pour agression sexuelle, qui parle en coulisse d'« attraper les femmes par la chatte » sans ressentir le besoin, une fois ses propos révélés, de s'excuser ni même de démentir, est élu : c'est bien que loin de nuire, l'image du mec viril et violent suscite, pour des millions de gens, quelque chose qui est de l'ordre de la jouissance et de la revanche. Si les femmes ne supportent plus (autant) les agressions sexuelles, on a au moins un président qui n'en a rien à foutre.

Aucune figure masculine de la même eau n'est apparue, au tout premier plan en France, dans l'arène des présidentiables – même si les précurseurs sont là : Alain Soral et ses dizaines d'épigones youtubiques, Éric Zemmour et bien sûr Cyril Hanouna. Mais il ne faut pas sous-estimer cet aliment de la fascisation des esprits, ici comme ailleurs. Il pourrait bien, non seulement détourner des hommes d'une gauche qui est, au moins en apparence, pro-féministe, mais aussi renforcer leur goût pour l'autorité, leur sensibilité à l'invocation des valeurs traditionnelles, leur ralliement au totem national contre les droits individuels. La haine des femmes qui contestent la domination masculine pourrait rallier de nombreux hommes aux candidatures de la haine et de la brutalité.

Les forces qui ont porté l'extrême-droite au pouvoir dans l'Allemagne de l'entre-deux-guerres sont bien analysées par l'historien Johann Chapoutot : les choix irresponsables d'une petite caste politique qui fait le pari de l'alliance avec l'extrême droite pour maintenir les intérêts d'une élite économique aux abois résonnent étrangement avec l'ère Macron. Comme au début des années 1930, le capitalisme est en crise, la révolte gronde, mais tout semble préférable aux yeux de ces irresponsables plutôt que de restreindre le pouvoir inouï des plus riches (y compris celui, tout particulièrement obscène aujourd'hui, de polluer).

Pour contribuer à l'analyse de la situation actuelle, il est pourtant difficile de faire l'impasse sur le backlash anti-féministe [1] : si celui-ci est majeur, comment le féminisme lui-même ne serait-il pas aux premiers rangs du combat ?

L'autre raison que nous avons de mettre en avant le féminisme, c'est que s'est déconstruit au sein du mouvement féministe l'un des principaux ressorts du racisme contemporain : l'invocation fallacieuse des droits des femmes pour attaquer les musulmans. Les luttes féministes des vingt dernières années, depuis grosso modo la loi de 2004 sur le voile, ont enlevé son semblant d'évidence à l'idée perverse mais martelée de toutes parts qu'on peut être islamophobe au nom du féminisme. Antiracisme ou antisexisme, il s'agissait d'un faux dilemme, et cette fausseté est devenue de plus en plus manifeste : si être féministe appelle un positionnement en la matière, c'est plutôt le combat contre l'islamophobie.

Le combat a été dur et douloureux mais il est – en tous cas au sein du mouvement féministe – largement gagné. Les féministes qui prétendent dicter aux musulmanes les conditions de leur émancipation n'existent plus guère que dans la sphère médiatique. Caroline Fourest ou Elisabeth Badinter sont sur les plateaux télés, mais elles sont de moins en moins reconnues pour les féministes qu'elles prétendent être – suite notamment à leurs prises de positions sur (voire contre) le mouvement Me Too. Et Gabriel Attal ne trouvera pas de féministes réellement militantes pour appuyer sa dernière campagne contre les filles voilées.

De ces débats souvent violents, est né, c'est indéniable, un féminisme moins blanc, plus intersectionnel, favorisant l'engagement de femmes racisées, à qui, il n'y a pas si longtemps, le féminisme ne parlait pas – ou alors en des termes racistes !

Le combat contre le racisme n'est sans doute pas au cœur de tous les mouvements féministes, loin de là, mais l'est-il moins que dans les luttes syndicales, écologiques, etc ? Certainement pas [2].

La question du combat contre l'islamophobie n'a pas déchiré seulement le féminisme. Bien d'autres militants l'ont porté, dans leurs propres organisations et collectifs. Mais il y a beaucoup à apprendre de l'activisme et de la production intellectuelle féministe des deux dernières décennies pour combattre le racisme en général, et une de ces manifestations les plus virulentes quoi qu'encore largement déniées : l'islamophobie.

Je fais partie d'une génération de femmes, qui est devenue féministe alors que la cause était très minoritaire, et qui a vu apparaître #MeeToo avec émerveillement. Au-delà de cet émerveillement, on ne peut que constater que les hommes de notre génération ont été, si souvent, désespérants et que, par ailleurs, les mouvements de gauche en ont fait fuir plus d'une [3].

Pour ce qui concerne les nouvelles générations, les sentiments sont mêlés. Quand certaines enquêtes pointent une diversification notable des normes, de genre et sexuelles, et donc un potentiel de progressisme accru, d'autres constatent l'implacable reproduction de l'ordre du genre. Ce qui se manifeste, par ailleurs, est une polarisation croissante entre des jeunes filles de plus en plus à gauche et des garçons de plus en plus à droite. Nombreux sont ceux, parmi ces derniers, qui rejoignent leurs aînés dans le backlash masculiniste et (souvent) extrême-droitier.

Les choses changent, donc, mais rien ne dit que le côté lumineux va l'emporter. Beaucoup va se jouer dans la capacité des femmes, et notamment des jeunes femmes, à tenir bon. À imposer l'égalité dans leurs vies, notamment dans leurs relations intimes, et à convaincre les hommes qu'« un avenir commun avec les femmes » (et un avenir surtout égalitaire, pour préciser la formule de Laure Murat) sera plus joyeux, plus exaltant que le macabre entre-soi masculiniste.

Le mouvement anti-fasciste a eu l'occasion de se confronter (et d'être confronté) à son virilisme, mais comme pour toute la gauche, radicale ou non, il reste du boulot [4]. Et il est temps aujourd'hui de faire plus : donner de la place au féminisme dans l'antifascisme, pas en accordant une place, petite ou grande, aux féministes, en les invitant à venir participer à la lutte, mais en redéfinissant la lutte aussi à partir et avec elles.

Nous sommes beaucoup à penser que la montée du fascisme ne nous épargnera pas – mais dans ce « beaucoup », les femmes, les féministes, les minorités sexuelles et de genre sont en première ligne.

[1] Citons tout de même ces deux phrases importantes - mais deux phrases seulement - à propos des mouvements de jeunesse d'extrême droite allemands, leur exaltation de la violence et leur esprit de corps masculin : "De ce point de vue, on peut lire le nazisme comme un mouvement de réaffirmation de la domination masculine, censée avoir été menacée par l'émancipation des jeunes femmes durant la Grande Guerre, la conquête des droits politiques de 1918 et les évolutions culturelles des Années folles. Le nazisme s'érige comme un instrument de "retour de bâton" (backlash) tel que l'a défini l'écrivaine féministe Susan Faludi pour une période plus récente", Johann Chapouto, Christian Ingrao, Nicolas Patin, Le monde nazi. 1919-1945, Paris, Taillandier, p. 109

[2] Et le moins qu'on puisse dire est que le combat contre le sexisme n'a jamais été au cœur d'aucune lutte que ce soit !

[3] Sans parler de la gauche radicale que beaucoup parmi nous continuent encore à radicalement déserter

[4] Il reste par exemple à arrêter de protéger les violeurs. Ces derniers, aussi de gauche soient-ils (mais comme le disait Brigitte Fontaine, « il n'y a pas d'homme de gauche, quand il s'agit de femmes »), ne sont pas moins effrayants, en vrai, que les fascistes qu'on ne veut plus « dans nos quartiers », pour reprendre un célèbre slogan anti-fasciste.

Politiques de la minute de silence

Pierre Tevanian — 2026-02-23T23:29:00Z

En attendant les suites de l'enquête, qui établira qui a fait quoi dans cette violente histoire, on peut d'ores-et-déjà s'inquiéter de tout ce qui, précisément sans attendre les suite de l'enquête, se met en branle avec un zèle et une précipitation sordides : l'incrimination de toute une organisation, et au-delà de tout l'antifascisme, et au-delà de toute la gauche. On peut aussi relever avec effroi une réaction présidentielle qui ressemble à beaucoup d'égards à celle qui avait suivi la mise à mort de Nahel Merzouk par un agent de police, mais à un détail près : la jeune victime restait dans le discours présidentiel « un adolescent », sans nom ni prénom [1], tandis que le militant violent d'une secte monarchiste, suprémaciste et antisémite est appelé par son nom – et même mieux que cela : par son prénom (« Quentin »), comme on évoque un proche, un ami, un membre de la famille [2]. Ces mots-là aussi, les noms propres, sont importants. Leur présence ou absence dit beaucoup. Certains silences, aussi, disent beaucoup. Et certaines minutes de silence.

Je ne sais pas si tout est politique, mais s'il y a des minutes qui le sont, politiques, ce sont bien les minutes de silence. C'est un fait : ces minutes sont rares, elles sont donc le fruit d'un choix politique, d'une élection au sens le plus fort du mot. ll est donc politiquement significatif qu'une minute de silence soit décidée et tenue. Et politiquement instructif d'observer quels morts bénéficient de cet hommage, donc quelles vies sont reconnues comme dignes d'être honorées. Et quelles vies ne le sont pas.

En parcourant la liste des minutes de silence observées sous les deux mandats d'Emmanuel Macron, depuis près de dix ans, on n'en trouve quasiment aucune pour des victimes de violences policières meurtrières, ni pour aucune des nombreuses victimes de crimes racistes, à deux exceptions près. Pour Nahel Merzouk d'abord. Pour Aboubakar Cissé ensuite, jeune homme tué dans une mosquée à La Grand-Combe. Mais tardivement dans le dernier cas, en avril 2025, après une longue polémique, LFI ayant publiquement reproché à la présidente Yaël Braun-Pivet de refuser cet hommage, avant d'obtenir qu'il soit finalement accordé. En revanche, les minutes de silence demandées pour des policiers, gendarmes ou agents de l'État tués en service sont accordées systématiquement (pour les agents pénitentiaires tués à Incarville en 2024, par exemple).

En juin 2023, le député LFI Aymeric Caron tente d'initier une minute de silence à l'Assemblée pour les victimes d'un naufrage au large de la Grèce (environ 78 à plusieurs centaines de morts selon les sources, le bilan exact étant incertain). La présidente Yaël Braun-Pivet refuse, au motif que « l'Assemblée n'est pas une zone de non-droit » et que les minutes de silence doivent être décidées en conférence des présidents. Sauf que le 8 juin 2023, la même Braun-Pivet a demandé de son propre chef une minute de silence pour les victimes de l'attaque au couteau d'Annecy, sans consulter la conférence des présidents.

De même, en 2023 et 2024, des minutes de silence sont accordées pour les victimes de séismes en Turquie et en Syrie, et d'inondations en Espagne, mais pas pour un naufrage en Méditerranée ayant causé la mort d'au moins 79 personnes – mais une fois encore : de ce genre de personnes qu'on appelle des « migrants » et qui par la magie des mots perdent leur statut de personnes.

Voilà donc dans quel contexte advient la dernière à ce jour des minutes de silence, qui fera date à de nombreux égards dans une déjà longue, lamentable et criminelle histoire : celle qui vient d'être accordée pour honorer, au Parlement, sous la bannière de la liberté, de l'égalité et de la fraternité, le dénommé Quentin Deranque, militant néofasciste.

[1] « Je veux ici dire l'émotion de la nation tout entière après ce qui est arrivé. Nous avons un adolescent qui a été tué, c'est inexplicable, inexcusable. J'adresse des mots d'affection, de peine partagée et de soutien à sa famille et à ses proches. Rien ne justifie la mort d'un jeune. La justice a été immédiatement saisie. Je souhaite que la vérité puisse être faite dans les meilleurs délais et que la justice passe. » Emmanuel Macron, 28 juin 2023

[2] « À Lyon, Quentin a été victime d'un déferlement de violence inouï. Il a perdu la vie à 23 ans seulement. À sa famille et à ses proches, j'adresse mes pensées et le soutien de la Nation. En République, aucune cause, aucune idéologie ne justifieront jamais que l'on tue. Au contraire, tout le sens de nos institutions est de civiliser les débats et de protéger la libre expression d'arguments. Poursuivre, traduire devant la justice et condamner les auteurs de cette ignominie est indispensable. La haine qui assassine n'a pas sa place chez nous. J'appelle au calme, à la retenue et au respect. » Emmanuel Macron, 14 février 2026

Mémoire du groupe des étrangers

Laurent Lévy — 2026-02-20T23:01:00Z

Aujourd'hui, 21 février 2026, néofascistes et néonazis vont parader dans la seconde ville de France, au terme d'une sidérante semaine de légitimation tous azimuts. Il y a quatre-vingt deux ans, le 21 février 1944, Missak Manouchian et vingt-et-un membres de son groupe de Résistance, le FTP-MOI (Francs-Tireurs Partisans, Main d'Oeuvre Immigrée), étaient arrêtés et fusillés par les Nazis. Olga Bancic, arrêtée elle aussi, était décapitée quelques mois plus tard. Le texte qui suit leur rend un hommage plus que nécessaire, en ces temps plus que périlleux où l'esprit de résistance devient plus que jamais vital.

Le 21 février 1944, Missak Manouchian et vingt-et-un membres de son groupe de Résistance, le FTP-MOI (Francs-Tireurs Partisans, Main d'Oeuvre Immigrée), étaient arrêtés et fusillés par les Nazis. Olga Bancic, arrêtée elle aussi, était décapitée quelques mois plus tard. Le texte qui suit leur rend hommage.

Pour beaucoup, la mémoire du « groupe des étrangers » est d'abord celle d'une chanson : « L'Affiche rouge » composée par Léo Ferré sur un poème de Louis Aragon, « Strophes pour se souvenir »... Ce texte, publié par Aragon dans son grand livre de 1956 Le Roman inachevé [1] avait été écrit l'année précédente, à l'occasion de l'inauguration, onze ans après la mort de ses combattants, d'une rue Groupe Manouchian à Paris. Aragon écrit dans les notes qui accompagnent son livre : « Le poète arménien Manouchian, héros de notre résistance, chef du groupe dit « des étrangers », ou « de l'affiche rouge », a été fusillé par les nazis en février 1944. »

Vous n'avez réclamé la gloire ni les larmes

Ni l'orgue ni la prière aux agonisants

Onze ans déjà que cela passe vite onze ans

Vous vous étiez servi simplement de vos armes

La mort n'éblouit pas les yeux des Partisans

Cette première strophe, toute déclamatoire, ne dit encore rien des « étrangers » eux mêmes. Le choix du poète est de faire d'eux d'abord et avant tout des partisans. Des hommes simples et modestes, qui hier, prenaient naturellement les armes, sans rien demander pour eux mêmes. Il avait personnellement connu ce temps, et perdu nombre de ses amis dans ce combat ; il les a longuement chantés, et l'on répétait déjà par cœur ses vers sur « Celui qui croyait au ciel / Celui qui n'y croyait pas », ou sa « Ballade de celui qui chanta dans les supplices », Gabriel Péri dont il avait contribué à faire, dans la mythologie communiste, l'icône d'un saint. Mais ceux dont il parle dans les vers qu'il compose pour cette cérémonie, et qu'il y déclame d'une diction empesée, lourde et vieillie, sont des hommes d'une autre sorte, au bord de tomber dans l'oubli ; et le mérite de son texte, plus encore que celui de la rue inaugurée ce jour là, est de les immortaliser. La deuxième de ces « strophes pour se souvenir » est la plus belle ; celle qui dit tout. Ferré ne s'y est pas trompé, qui en a tiré le titre de sa chanson :

Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes

Noirs de barbe et de nuit hirsutes menaçants

L'affiche qui semblait une tache de sang

Parce qu'à prononcer vos noms sont difficiles

Y cherchait un effet de peur sur les passants

La propagande nazie s'était en effet employée à utiliser les noms et les visages des martyrs du « groupe des étrangers » pour tenter de discréditer la Résistance aux yeux des populations endormies. L'affiche était rouge (semblant ainsi « une tache de sang » - mais le sang n'était pas la seule symbolique du rouge) et de petits portraits des fusillés y formaient autant de points blancs, disposés en un triangle pointant vers le bas. Ces portraits étaient censés être reçus par les français comme une insulte. Le texte de l'affiche rouge disait : « Des libérateurs ? La libération par l'armée du crime ! ». Sous les noms imprononçables d'une dizaine de membres du groupe ¬¬- presque tous immigrés, espagnols, italiens, juifs d'Europe centrale, hongrois, polonais, arméniens [2] - le nombre d'attentats qui leur étaient imputés ; le nombre de leurs victimes. Sous leurs photos d'hommes traqués et défaits, mal rasés, haves, celles des armes et des explosifs que l'on disait avoir saisis lors de leur arrestation.

Les propagandistes allemands, bien au fait des ressorts de l'idéologie dominante en France, savaient bien qu'en dénonçant la Résistance comme étant le fait d'étrangers, de juifs, de métèques, à l'allure repoussante et aux noms qui écorchent la bouche, ils en détourneraient les Français de mois en moins rares qui commençaient la considérer avec sympathie [3]. L'affiche insistait également sur un détail que le poème passe sous silence. Ces résistants n'étaient pas seulement des étrangers criminels, mais des communistes, des « rouges ». De fait, ils appartenaient à la MOI, « main d'œuvre immigrée », par laquelle les communistes organisaient les travailleurs étrangers. Pourquoi, dans le poème, ce silence sur cette affiliation, c'est la première étrangeté du texte ; on l'oubliera bien vite avec la strophe suivante :

Nul ne semblait vous voir Français de préférence

Les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant

Mais à l'heure du couvre-feu des doigts errants

Avaient écrit sous vos photos MORTS POUR LA FRANCE

Et les mornes matins en étaient différents

Le poète se fait ici politique. Aragon est alors - il le sera jusque à sa mort en 1981 - membre du comité central du parti communiste français. Il a rejoint ce parti dès les années 20, avec bon nombre des autres membres du groupe surréaliste. Mais alors que la plupart l'ont vite quitté, il avait quant à lui, le moment venu, choisi plutôt la rupture avec les compagnons de sa première jeunesse. À cet engagement, il restera fidèle, non sans déchirements, jusqu'à son dernier souffle : déjà, le livre dont est tiré ce poème témoigne de ces déchirements.

Quoi qu'il en soit, c'est bien une thèse politique qu'Aragon entend exposer dans cette strophe. Implicitement, est ainsi affirmé que les « étrangers » du groupe étaient « Français de préférence [4] », et qu'ils seraient « morts pour la France ». Il est difficile de dire si ce qu'il évoque à cet égard est un souvenir authentique, et si ces « doigts errants » ont bien existé. Mais s'il est peut-être ici fait référence à un fait réel, il est probable que la restitution qui en est faite n'est pas fidèle : en mars 1944, en effet, la revue résistante à laquelle collaborait déjà Aragon - qui en fut après guerre le directeur -, Les Lettres Françaises, évoquait ainsi l'affiche rouge : « Sur l'une des affiches, quelqu'un a écrit au charbon en lettres capitales ce seul mot : MARTYRS. C'est l'hommage de Paris à ceux qui se sont battus pour la liberté » [5]. Onze ans plus tard, cette expression, « martyrs », est devenue « morts pour la France ».

Or, il y a un sens très précis à ce « morts pour la France ». Ces derniers mots étaient ceux que l'on avait pris l'habitude de prononcer lors des cérémonies de onze novembre devant les monuments aux morts, à l'appel du nom des victimes de la boucherie de quatorze dix-huit. Aragon n'ignore pas que ces hommes n'avaient pas été fauchés dans la fleur de leur âge « pour la France ». « On croit mourir pour la patrie, avait écrit Anatole France, on meurt pour les industriels ». C'est ce principe, cette certitude, qui était l'une des origines de l'engagement d'Aragon. Lui même ancien combattant, médecin au front (on donnait le titre de médecin militaire à de simples étudiants en médecine...), il a raconté une part de son expérience, dans ce même Roman Inachevé ; il ne voit dans cette guerre que l'horreur (« Tu n'en reviendras pas toi qui courrait les filles / Jeune homme dont j'ai vu battre le cœur à nu / Quand j'ai déchiré sa chemise et toi non plus / Tu n'en reviendras pas vieux joueur de manille / Qu'un obus a coupé par le travers en deux / Pour une fois qu'il avait un jeu du tonnerre / Et toi le tatoué l'ancien légionnaire / Tu survivras longtemps sans visage sans yeux »). Mais cette haine générale de la guerre, qui avait fondé l'engagement de tant de communistes dans les années vingt, était quelque peu passée de mode après la Libération de 1945. Si, alors, les communistes pouvaient comme les autres communier devant les monuments aux morts, c'est qu'ils étaient entre temps devenus le « parti des fusillés ». C'est à cela que fait référence le rattachement par Aragon de Manouchian à « notre Résistance ». Quant au thème patriotique, on y reviendra.

Dans la strophe suivante, Aragon commence une citation quasi textuelle de ce document particulièrement émouvant qu'est la dernière lettre écrite à sa femme, Mélinée, par le chef de ce « groupe des étrangers », le poète arménien Missak Manouchian :

Tout avait la couleur uniforme du givre

À la fin février pour vos derniers moments

Et c'est alors que l'un de vous dit calmement

Bonheur à tous Bonheur à ceux qui vont survivre

Je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand

Le « groupe des étrangers », bien sûr, était d'abord internationaliste. Il ne faisait pas la guerre au peuple allemand, mais au fascisme hitlérien. C'est avec un gros accent Yiddish qu'un survivant de ce groupe disait dans une interview, une trentaine d'années plus tard, que son seul regret, lorsqu'il pensait à cette époque, était de ne pas avoir tué assez de nazis.

Adieu la peine et le plaisir Adieu les roses

Adieu la vie adieu la lumière et le vent

Marie toi sois heureuse et pense à moi souvent

Toi qui va demeurer dans la beauté des choses

Quand tout sera fini plus tard en Erivan

Un grand soleil d'hiver éclaire la colline

Que la nature est belle et que le cœur me fend

La justice viendra sur nos pas triomphants

Ma Mélinée ô mon amour mon orpheline

Et je te dis de vivre et d'avoir un enfant

C'est tout l'art d'Aragon d'avoir su mettre en vers inoubliables les propos mêmes écrits à la hâte par Manouchian dans sa lettre : car chaque détail est authentique, et tout y est, ou presque : il y manque le passage, d'ailleurs censuré dans les éditions classiques des « lettres de fusillés » publiées par les éditions du parti communiste, où après avoir affirmé qu'il n'avait pas de haine pour le peuple allemand, le militant condamné affirme que s'il pardonne à ceux qui lui ont fait ou voulu lui faire du mal, il ne pardonne pas, « à celui qui nous a trahis pour racheter sa peau et ceux qui nous ont vendus ».

Sur la base de ce membre de phrase, et du besoin naturel de chercher à tout des explications simples, on a longtemps soutenu, même si rien, aucun fait établi, aucun argument convainquant, n'a jamais pu donner quelque crédit à cette hypothèse - que le « groupe des étrangers » aurait été délibérément sacrifié sur l'autel des intérêts de la Résistance française. Dans le chaos de l'époque, il est pourtant inutile d'imaginer une trahison ou un complot pour comprendre le démantèlement d'un réseau de combattants [6] ; quoi qu'il en soit, cette méchante rumeur est certainement venue jusqu'à l'auteur de notre poème, et c'est peut-être pourquoi il choisit de ne mettre en vers que la version expurgée de la fameuse lettre [7].

Cela dit, si l'on ne connaîtra sans doute jamais dans le détail les conditions de l'arrestation de Manouchian et de ses camarades, on connaît en tous cas, par cette lettre, et par le poème qui la retranscrit, les rêves de ce poète arménien, qu'il laisse le soin à se femme de réaliser pour lui : Vivre dans un monde de justice et de paix, aller revoir ses parents dans son pays, dans les montagnes lointaines d'Arménie, dans la région pour lui mythique d'Erevan, y partager le bonheur normal de ceux qui élèvent leurs enfants « dans la beauté des choses ». Il demande également à sa femme de faire publier, la Libération venue, ses poèmes et ses écrits « qui valent d'être lus » [8].

Mais voilà qu'Aragon conclut :

Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent

Vingt et trois qui donnaient leur cœur avant le temps

Vingt et trois étrangers et nos frères pourtant

Vingt et trois amoureux de vivre à en mourir

Vingt et trois qui criaient la France en s'abattant

Ainsi, l'on retrouve l'inscription où nous nous étions arrêtés quand le poète l'avait signalée : « morts pour la France ». Mais si l'on pouvait à la rigueur accorder aux « doigts errants » qui l'avaient griffonnée le bénéfice du doute, et s'incliner devant leur courage, il n'en va pas de même pour les derniers mots du poème déclamé par Aragon pour l'inauguration de la rue « Groupe Manouchian » en 1955 : on entre en effet ici dans la falsification pure et simple. Peu importe le nombre précis des militants de la « main d'œuvre immigrée », la MOI, qui tombèrent ce jour là [9]. Et accordons à Aragon que le mot « pourtant » du troisième vers est plus didactique qu'étonné. Ce sur quoi porte la falsification est un élément central de l'idéologie que le parti communiste avait épousé depuis une vingtaine d'années : la portée « nationale / nationaliste » de son combat.

Dans un autre poème fameux, publié en 1946 dans « La Diane française » [10], Aragon l'avait dit clairement : « Mon parti m'a donné les couleurs de la France ». Né de l'affirmation internationaliste et du refus de la guerre, le parti communiste français avait, au milieu des années trente, adhéré avec enthousiasme au cours nouveau dont l'Internationale communiste faisait alors le choix tactique : des mots d'ordre antifascistes de front populaire succédaient à une rhétorique du combat « classe contre classe », et comme en corollaire, le « parti de la classe ouvrière » entendait relever l'héritage national, au moment même où le nationalisme Grand-Russe commençait à faire ses ravages en Union Soviétique et où, à l'autre bout du monde, les communistes des USA disaient du communisme qu'il était « l'américanisme de notre temps ». La Révolution de 1789 n'avait certes jamais cessé d'être, pour la gauche française, une référence obligée, et le cent cinquantenaire de 1939 allait voir le PCF s'en réclamer très haut. Mais de Jeanne d'Arc [11] aux rois capétiens, c'est tout l'héritage national qui était désormais revendiqué. Dans les congrès et manifestations communistes, on vit dans ces années trente se croiser, comme un oxymoron obscène, le drapeau tricolore au traditionnel drapeau rouge du mouvement ouvrier ; et on se mit à chanter La Marseillaise avec L'Internationale - proprement nationalisée par Aragon dans sa Ballade sur Gabriel Péri : « Une autre chanson française / A ses lèvres est montée / Finissant la Marseillaise / Pour toute l'humanité ».

On ne saura jamais ce qu'ont vraiment dit, crié ou chanté les martyrs du « groupe des étrangers ». On sait que l'ouvrier métallurgiste Jean-Pierre Timbaud est mort en criant « Vive le parti communiste allemand ! » D'autres ont crié « Vive Staline ! » Beaucoup « Vive la Liberté ! » Certains fusillés ont bien pu crier « La France ! » en s'abattant, mais s'agissant des étrangers du groupe Manouchian, compte tenu de ce que l'on sait d'eux, de leur engagement, de leurs raisons d'être, compte tenu des termes mêmes rapportés par Aragon de la lettre à Mélinée, tout porte à croire que, s'ils ont pu chanter L'Internationale, ce n'est pas en tant que « chanson française ».

Le tournant nationaliste du PCF n'avait en effet pas été sans causer de graves remous au sein de la MOI. Nombre de ses militants, dès la fin des années trente, avaient tout bonnement cessé de lui apporter leur cotisation [12]. Maurice Thorez avait eu beau proclamer : « Notre mot d'ordre « La France aux Français » n'est animé d'aucun sentiment xénophobe » [13], il était difficile de le faire passer parmi les « étrangers ». Plusieurs membres du « groupe Manouchian » eux-mêmes étaient d'anciens volontaires des Brigades Internationales, partis à la fleur de l'âge défendre la République espagnole contre la rébellion franquiste [14], et leur participation à la Résistance n'était pour eux - comme pour de nombreux résistants français, comme Pierre Georges, le célèbre colonel Fabien, ou comme Arthur London, alias Gérard -, que la poursuite de ce combat internationaliste ; leur antifascisme n'était en rien le corollaire d'un sentiment d'appartenance à la France éternelle [15]. Aragon ne l'ignorait pas.

Fallait-il, pour sauver la mémoire de ces héros, leur attribuer le plat nationalisme dans lequel s'enfonçait le parti qui avait été le leur ? Fallait-il, pour les sauver de l'oubli, travestir à ce point le sens de leur combat et de leur sacrifice ? « Intégrés » avant l'heure et contre leur gré, ces « amoureux de vivre » aux noms imprononçables méritaient sans doute mieux qu'un tel enterrement nationaliste de première classe. Qu'ils symbolisent plutôt l'humanité sans frontières qu'ils appelaient de leurs vœux et pour laquelle ils ont perdu la vie.

[1] Gallimard, coll. Poésie

[2] Dans son livre L'affiche rouge (Le Félin, 2004), Benoît Rayski donne la liste complète des fusillés du groupe : Celestino Alfonso, Espagnol, né en 1916 en Espagne ; Josef Boczor, Juif hongrois, né en 1905 en Transylvanie ; Georges Cloarec, Français, né en 1923 dans l'Eure-et-Loire ; Rino Delle Negra, Italien, né en 1923 dans le Pas-de-Calais ; Thomas Elek, Juif hongrois, né en 1925 à Budapest ; Moysze Fingercwejg, Juif polonais, né en 1923 à Varsovie ; Spartaco Fontano, Italien, né en Italie en 1922 ; Jonas Geduldig (alias Michel Martiniuk) Juif polonais né en 1918 à Wladimir ; Emeric Glasz, Juif hongrois, né en 1902 à Budapest ; Lejb Goldberg, Juif polonais, né en 1924 à Lodz ; Szlama Grzywacz, Juif polonais, né en 1909 en Pologne ; Stanislas Kubacki, polonais, né en 908, en Pologne ; Arpen Levitian (alias Armenek Manukian), Arménien, né en 1898 en Arménie ; Cesare Luccarini, Italien, né en 1922 en Italie ; Missak Manouchian, Arménien, né en Arménie turque en 1906 ; Marcel Rayman, Juif polonais, né en 1923 à Varsovie ; Roger Rouxel, Français, né en 1925 à Paris ; Antonio Salvadori, Italien, né en 1920 en Italie ; Willy Szapiro, Juif polonais, né en 1910, en Pologne ; Amedeo Usseglio, Italien, né en 1911 en Italie ; Wolf Wajsbrot, Juif polonais né en 1925 en Pologne ; Robert Witchitz, français né dans le Nord en 1924, présenté comme « juif polonais » par les nazis sur l'affiche rouge pour la consonance de son nom. Outre ces vingt-deux fusillés, une combattante du même groupe, condamnée en même temps qu'eux, Golda (alias Olga) Bancic, Juive roumaine née en 1912 en Moldavie, a été décapitée en Allemagne. Les dix portraits de l'Affiche Rouge étaient ceux de Grzywacz, Elek, Wajsbrot, Witchitz, Fingercwejg, Boczor (orthographié Boczov), Fontano (orthographié Fontanot), Alfonso, Rayman et Manouchian. Outre des noms imprononçables ou exotiques, donc, celui d'un « espagnol rouge » et d'un « communiste italien ».

[3] Pour mémoire, le STO avait été mis en place depuis près d'un an - peu après que la victoire de Stalingrad ait montré que les armées allemandes n'étaient pas invincibles.

[4] On peut certes choisir de lire les mots « de préférence », comme Aragon l'a lui-même suggéré, en enjambement avec « Les gens... », introduisant la césure sémantique du premiers vers de la strophe après les mots « Nul ne semblait vous voir ». Mais cette lecture rend difficile la compréhension d'ensemble du reste, les personnes se voulant « Français de préférence » apparaissant dans cette lecture comme une population apathique et résignée, ce qui est peu compatible avec la tonalité générale du discours dominant sur le Résistance, auquel Aragon, avec d'autres, participait. C'est donc bien les résistants du groupe Manouchian qui semblent concernés par cette « préférence française ».

[5] Cet article est cité dans Le sang de l'étranger - Les immigrés de la M.O.I. dans la Résistance, (Stéphane Courtois, Denis Peschanski, Adam Rayski, Fayard, 1989)

[6] En réalité on sait par le livre précité que « celui qui nous a trahi » désigne un certain Joseph Dawidowicz, responsable politique des MOI qui avait parlé sous la torture, puis accepté de collaborer contre la vie sauve pour lui et pour sa femme ; Manouchian ignore en écrivant sa lettre que ses camarades ont déjà démasqué et exécuté Dawidowicz. Quant à « ceux qui nous ont vendus », ce peut tout simplement être le gouvernement pétainiste. On a dit que la direction clandestine du PCF s'était quelque temps plus tôt opposée à ce que le groupe, qui subissait de lourdes pertes, mais jouait un rôle décisif dans la résistance armée, se replie en zone sud ; le point n'est pas certain, mais en toute hypothèse, dans les circonstance de l'époque, c'est un peu mince pour parler de sacrifice ou d'abandon. Les autres groupes combattants de Paris avaient été démantelés les uns après les autres par la police française, et leurs militants livrés aux autorités allemandes ; la fin du « groupe des étrangers » marquera l'arrêt de la lutte armée dans la capitale jusqu'à l'insurrection, six mois plus tard.

[7] C'est à Aragon que, vers la fin de la guerre, l'avocat communiste Jo Nordman avait remis une collection de ces lettres de fusillés, qui devaient servir de base à leur édition. La première édition comportait des lettres de résistants de la MOI, dont celle de Manouchian. Ces lettres sont par contres absentes du recueil publié à Moscou quelques années plus tard, et préfacées par Aragon lui-même. Entre cette édition et le Roman Inachevé dont est tiré notre poème, est intervenue la « déstalinisation » dans laquelle Aragon a placé beaucoup d'espoirs.

[8] Ce rêve a-t-il été exaucé ? Il n'existe en tous cas aucune édition française des œuvres de Manouchian.

[9] Il n'y eut en fait, sur les vingt-trois, que vingt-deux fusillés, Olga Bancic ayant été décapitée quelque temps plus tard. C'est donc manifestement par erreur que Manouchian évoque dans sa lettre ses « vingt trois camarades », et qu'Aragon reprend ce nombre de vingt trois.

[10] Le titre de ce recueil de certains des principaux poèmes écrits par Aragon au cours de la Résistance est en lui-même tout un programme. On y trouve également un texte intitulé « Pour un chant national », où il est reproché au poète Alain Borne les abstractions de son œuvre.

[11] Elle-même présente dans la production aragonienne de cette époque

[12] En 1937, 70% des membres de la MOI s'étaient ainsi éloignés du PCF ; beaucoup ne cultivaient de « nationalisme » que celui de leurs pays d'origine ; le point était encore plus net à l'automne 1943 où furent arrêtés Manouchian et ses camarades : l'approche de la fin de la guerre redonnait de l'actualité aux projets de « retour au pays » de beaucoup d'émigrés, en particulier les italiens et les originaires d'Europe de l'est. Cf. Le Sang de l'Étranger, loc. cit.

[13] Cf. idem.

[14] Parmi les vingt-trois, cinq avaient combattu dans les Brigades Internationales : Bancic, Boczor, Martiniuk, Kubacki, Grzywacz ; en outre, Alfonso avait été durant la guerre civile officier de l'armée républicaine. Notons que treize autres, qui n'avaient pas vingt ans en 1937 auraient été trop jeunes pour y combattre.

[15] Parmi les italiens du groupe, Usseglio était un antifasciste émigré ; Fontano appartenait à une famille antifasciste, comme son prénom, Spartaco, le laisse deviner. Parmi les vingt-trois, quinze ont laissé des « dernières lettres ». Mis à part Rouxel - français - seuls deux, Alfonso et Luccarini (lui-même né en France) évoquent l'idée de « mourir pour la France »

Regards féministes sur la maternité

Sylvie Tissot — 2026-02-12T12:11:55Z

Dans un livre qui restitue son enquête après de jeunes femmes maghrébines de milieu populaire, la sociologue Fatma Çingi Kocadost constate et cherche à expliquer la distance que ces femmes expriment par rapport à un idéal d'émancipation conçu en termes d'autonomie. Un modèle par ailleurs affirmé avec force, intelligence et humour par les 10 co-autrices du recueil coordonné par Chloé Delaume. Que faire de ces deux lectures ?

Disons-le d'emblée, La promesse qu'on nous a faite fait partie des livres, qui, tout en procurant un grand bonheur de lecture (je l'ai lu en un jour), a suscité en moi un immense intérêt, intellectuel et politique. Il commence par un constat : le désir de couple hétérosexuel des jeunes femmes enquêtées structure leur vie, la quête de l'homme qui le satisfera est omniprésente et de plus en plus énergivore et anxiogène à l'approche des 30 ans. L'objet de cette quête est un projet familial, avec en son centre la maternité.

Ce désir n'a rien de naturel ; il est construit socialement, et actualisé par de constants rappels à l'ordre, comme ceux que la sociologue dit elle-même endurer quand ses proches l'interrogent, alors que les années passent et que les études ne suffisent plus pour justifier le statut infamant de célibataire.

Des anecdotes similaires sont racontées par les 10 co-autrices du livre coordonné par Chloé Delaume, et nous, nullipares, en avons toutes à revendre, des plus ou moins drôles, plus ou moins énervantes, venant de proches et de moins proches. Sans doute est-ce là la vérité ultime de la contrainte à l'hétérosexualité : l'injonction à faire des enfants, tenue comme un élément incontournable de la vie d'une femme.

Et si « le couple hétérosexuel reste le cadre social et économique au sein duquel les femmes ont des enfants », écrit Fatma Çingi Kocadost (p. 132), en réalité c'est bien la maternité, plus encore que ledit couple hétérosexuel, qui importe en dernier ressort. Comme le dit de façon lumineuse une femme âgée de son entourage : trouve quelqu'un de bien si tu peux (sous-entendu : tant pis si le mec n'est pas terrible), mais surtout, enfante.

Là où l'enquête de Fatma Çingi Kocadost est étonnante, c'est qu'elle montre que, pour réaliser ce rêve, les femmes enquêtées se projettent dans un modèle de couple que les autres femmes, écrivaines et artistes, intervenant dans le recueil coordonné par Chloé Delaume, tiendront probablement pour complètement dépassé. Pour ces femmes d'origine maghrébine et de milieu populaire, l'homme convoité doit être un « vrai bonhomme », capable d'assurer financièrement pour qu'elles se consacrent au travail domestique.

Cette aspiration à une distribution des rôles strictement sexuée et profondément inégalitaire, aussi peu enviable puisse-t-elle paraître (à nous comme, de son propre aveu, à la sociologue), il s'agit précisément de la comprendre.

Fatma Çingi Kocadost est claire, cette aspiration n'est en rien « culturelle », au sens où elle traduirait les valeurs d'une « communauté » (que certain-es taxeront aisément d'obscurantiste). Les références à des valeurs communes (le goût du travail, une certaine galanterie, un attachement à l'islam, qui n'implique pas forcément une pratique religieuse...) sont omniprésentes chez les enquêtées quand elles parlent de l'homme idéal. Mais elles sont surtout pensées par rapport à la « francité ». Cette « francité » ne dessine pas non plus une entité culturelle claire, mais, avant tout, une « position dominante, qui résulte du rapport social de race, toujours imbriqué aux autres rapports sociaux » (p. 99). Derrière « maghrébin », ce sont ainsi des choses très hétéroclites qui sont désignées. Il est important de le préciser car bien que décrites par les enquêtées dans un langage culturaliste, leurs aspirations conjugales ne sont ni un repli « communautaire », ni non plus une forme de résistance politique par rapport à un modèle dominant. Précisons-le pour prévenir les mauvaises lectures qu'un anti-racisme anti-féministe pourrait faire du livre, du type : le féminisme fait partie de l'oppression blanche, allons chercher le bonheur dans « nos » communautés, loin de cette « modernité » artificielle.

Si les « communautés » n'existent pas (et pas davantage le bonheur conjugal espéré, nous le verrons), ou n'existent du moins que sous une forme imaginaire, en revanche le patriarcat et le capitalisme sont bien réels. Et ce sont eux qui font que le modèle féministe impliquant le partage des tâches et l'égalité professionnelle n'est pas à la portée des femmes de milieu populaire. Les femmes blanches privilégiées ne peuvent y aspirer (sans pour autant le réaliser pleinement) que parce que leur situation financière leur permet de déléguer le travail domestique.

Sachant que la double journée de travail n'est pas tenable pour elles, les femmes enquêtées préfèrent, dans une certaine mesure raisonnablement, laisser l'homme gagner les sous, et délaisser, elles, le marché du travail pour faire et élever les enfants. « Il achète, je cuisine. » C'est toute la vertu de l'enquête sociologique que de mettre de côté les jugements de valeur pour comprendre la raison de ces choix et les affects qu'ils produisent, comme le tropisme vers une masculinité protectrice.

Miser sur l'inégalité et la solidarité dans le couple, c'est rejeter le modèle de l'autonomie. Pourtant, loin d'être indifférentes à l'autonomie, elles ne cessent, dans leur vie conjugale, d'en préserver certains aspects, voire d'en conquérir. Ne serait-ce qu'en défendant le pacte auquel elles ont cru souscrire avec leur conjoint, c'est-à-dire la possibilité de ne pas travailler. Ou encore en conservant un budget autonome, notamment grâce aux aides sociales.

L'opposition énoncée dans le livre, entre une aspiration à l'autonomie du côté des femmes privilégiées et à l'interdépendance chez les femmes pauvres, est de ce fait peut-être un peu sommaire. Non seulement les secondes n'abdiquent pas leur autonomie, mais le modèle conjugal des premières combine aussi, d'une manière certes très différente, autonomie et interdépendance.

Dans la bourgeoisie progressiste où j'ai enquêté, si le modèle égalitaire abstrait (50/50) est fortement valorisé, le patriarcat et le capitalisme façonnent malgré tout des liens d'interdépendance très forts au sein du couple hétérosexuel. La carrière plus brillante des hommes se combine par exemple avec la délégation aux femmes de l'activité morale : ce sont elles qui vont prendre en charge, outre des investissements philanthropiques plus classiques, la gayfriendliness désormais en vigueur dans leur milieu. Sphère du travail et sociabilité y sont étroitement liées, et l'intrication entre ces logiques économiques, morales et conjugales est cruciale pour maintenir et consolider les statuts sociaux.

Ladite « promesse qu'on nous a faite », sans surprise, n'est pas tenue. Au fur et à mesure que la sociologue déroule les trajectoires des femmes enquêtées, les désastres conjugaux s'accumulent, les hommes s'avèrent presque tous décevants, qu'ils soient « défaillants », c'est-à-dire en échec professionnel, ou « francisés », c'est-à-dire refusant finalement la distribution des rôles et enjoignant leur épouse à revenir sur le marché du travail.

Les premiers chapitres évoquaient un fossé de classe qui semblait infranchissable. Mais une même condition rassemble tout le monde à l'issue du livre. « On perd différemment, mais on perd », dit sans ambages la sociologue (p. 245). Le rêve de l'émancipation féminine par l'entrée dans un monde du travail où règne l'exploitation, et sans mettre fin à l'exploitation domestique, n'a été qu'un immense leurre ; échapper à cette « arnaque » en cherchant la reconnaissance du travail domestique et maternel est tout aussi vain. Bref, nous finissons « toutes vaincues ».

Vaincues mais, pour ce qui concerne les femmes enquêtées, vaincues avec courage, panache, pas mal d'humour et de lucidité. Allez lire le livre : les récits de vie, les extraits de citation sont aussi captivants que l'argumentation scientifique est solide, et le regard posé sur les enquêtées d'une grande délicatesse.

L'énergie à poursuivre un rêve sans le vivre mais en continuant sa vie coûte que coûte, laisse la lectrice parfois pantoise. En même temps, lire et écouter ces femmes dissipe la tonalité quelque peu mélancolique qui se dégage du livre, liée sans doute à l'écriture personnelle qui s'immisce, avec beaucoup de subtilité, dans l'argumentation sociologique. C'est la mélancolie de la féministe qui, renvoyée au réel, se dit qu'il n'est finalement pas si bête de « mieux calculer ses intérêts de femme [plutôt] que croire à l'amour aveugle » (p. 243). Mais qui sait que ce conseil nous renvoie vers des vies féministes passées à « gratter », à obtenir, avec un peu de chance, un peu, mais jamais tout ce que nous aurions voulu.

Fatma Çingi Kocadost ne recule devant aucun défi, comme celui de tirer quelques leçons politiques du travail sociologique. Elle semble d'abord rejoindre Fatima Ouassak dans le projet de faire de ces mères, prêtes à tout pour élever leurs enfants (généralement sans homme), des sujets politiques, voire révolutionnaires.

Peut-être par biais de classe, je résiste à cette perspective de politisation. Je sais gré à la sociologue d'évoquer, même en passant, les « sévices » subis par certains enfants. Car le geste d'amour, « très beau et tragique à la fois » (p. 183), de ces mères qui « tiennent bon », ne peut faire oublier les dégâts et les sacrifices engendrés par le « rêve » de la maternité. Se consacrer sans relâche à la « tâche principale » consistant à traquer le « bonhomme », se marier à tout prix, quitte sans doute à mettre en sourdine d'autres élans affectifs et désirs sexuels, vivre l'échec du couple, et néanmoins continuer à se battre pour sa progéniture : qu'attend-on de ses enfants en échange de tout cela ? Quels schémas les mères reproduisent-elles auprès de leurs fils et de leurs filles ?

« La reproduction reste la question centrale du féminisme », écrit, dans une affirmation ancrée dans le féminisme matérialiste, Fatma Çingi Kocadost, qui n'hésite pas à diversifier les perspectives politiques. Comment éviter aux femmes enquêtées de se retrouver dépendantes de l'aide familiale, alors que le capitalisme néo-libéral détruit les solidarités organisées par l'État social ? Elle propose de « défamiliariser » la maternité, en collectivisant tout un ensemble des tâches, nourrir, soigner, cuisiner, faire les courses, être disponible émotionnellement etc. En somme construire une « maternité sociale ». Pas gagné, si on garde à l'esprit la légitimité sociale que procure le fait d'avoir un enfant, un enfant « à soi ».

Mais n'y renonçons-pas pour autant. Surtout, c'est une des leçons du livre, ne tombons pas dans l'écueil consistant à déclarer ce que serait la « bonne vie féministe » pour examiner ensuite les moyens de la réaliser : partons plutôt des moyens que nous avons toutes d'ouvrir des voies. Comprendre les raisons d'agir socialement produites comme rendre visibles les dissidences (des lesbiennes, des bies, des nullipares et de tant d'autres) sont deux de ces voies.

Nullipares et alors ? Etre sans enfants, coordonné par Chloé Delaume est publié aux éditions Points.

La promesse qu'on nous a faite de Fatma Çingi Kocadost a été publié aux Editions de l'EHESS.

Lever la tête

Pınar Selek — 2026-02-06T15:13:12Z

Rappelons-le à nouveau et inlassablement : la situation de Pınar Selek, sociologue et écrivaine, victime depuis plus de vingt-cinq ans d'un acharnement judiciaire de la part de l'État turc pour avoir refusé de trahir l'éthique de la recherche en livrant les noms des personnes rencontrées dans le cadre de ses travaux sur la question kurde. Malgré quatre acquittements (2006, 2008, 2011, 2014), les poursuites se poursuivent encore aujourd'hui. Son cas constitue une atteinte majeure aux libertés académiques et aux droits fondamentaux, et fait de Pınar Selek une figure internationale de résistance universitaire, intellectuelle et féministe. Le 16 février, elle présentera son livre Lever la tête. La recherche interdite sur la résistance kurde, dans lequel elle revient sur l'enquête ethnographique qu'elle a menée avant son arrestation en 1998 et qui a déclenché contre elle cette violence politique. Nous invitons bien-sûr à assister à cette présentation - une manière de soutenir Pınar Selek, et nous reproduisons un message qu'elle a écrit concernant la situation nouvelle du Rojava et le massacre qui s'y déroule.

Chères amies, chers amis,

Il y a un mois, je vous avais écrit une lettre d'invitation pour l'événement du 16 février, de la renaissance de ma recherche qui avait été kidnappée par l'État turc il y a 27 ans. Recherche ethnographique sur les dynamiques sociales de la mobilisation kurde en Turquie qui éclaire la préservation longue des ressources socioculturelles en contexte répressif et leur actualisation lors de l'action politique. Recherche volée. Je l'ai sauvée. Je me préparais à vous inviter à m'accompagner à faire monter sur la scène cette parole réflexive.

Mais depuis deux semaines les Kurdes subissent, en Syrie, un massacre, perpétré par une coalition jihadiste renforcée par des milliers d'ex-prisonniers de Daesh. Sous le regard silencieux de la communauté internationale, ces groupes cherchent à se venger de leur défaite face aux Kurdes et à détruire leur mode d'organisation social, en contradiction avec l'ordre jihadiste. Quand il y a une urgence de sauver la vie, y a-t-il du sens à sauver la recherche ? La parole des sciences sociales n'a pas de place dans cette urgence de vie et mort ?

Si. Elle a toute sa place. Car la banalisation de la barbarie, la généralisation des fascismes qui poussent notre planète vers un suicide collectif, s'appuient aussi sur l'absence de la pensée.

Je vous envoie donc ma lettre qui vous appelle à participer à cet événement de réparation et de justice, qui n'aurait pas la force d'empêcher la machine criminelle mais qui renforcera la résistance de la vie.

Pinar

La présentation aura lieu le lundi 16 février à 18h au Grand Amphithéâtre de l'Université Paris Cité ; 12 rue de l'École de Médecine, 75006 Paris.

Si vous souhaitez y participer, il vous suffit de vous inscrire ici avant le 9 février.

Le livre Lever la tête est publié aux Editions Paris Cité Editions.